考试是每个做题家的梦魇。在我的无意识中，学校用铃声、座位、讲台、教室和铁门构造出了一座野兽派监狱，而考试则是它永无止境歌颂着的受刑仪式。我的梦境时常将我带到这里——仿佛我从未从那离开过。
我睁开眼睛，熟悉的考卷展现在我面前。我便心无旁骛地做着。尽管我的意识早已忘记那些知识，但无意识却让我下笔如神。我不敢有任何的余光，因为微观权力的话语流动在试卷当中，它用“请填写”“请选择”和“本题总分”凸显着自己，告诫着我——这里的一切都在凝视着我。我本应该向这服从性测试屈服，但我却分裂开来，如以往在课上写着小说的自己一样。说到底，小说是什么呢？小说是将塑造的意象用情节接合起来的艺术。那被文化工业加工与消费者选择的终将化为尘土，而那根刺穿意象的缝针，才会将思考的血液滴落在认知的荒地。当我回过神来的时候。我的手自己书写着，这白日梦中的亵渎话语填满了作文格。那试卷上的题目便扭曲起来，生出了可憎的面部与破碎的手臂——它发怒了！
我的恐惧从封印中井喷，这无意识的领域却能量满溢。涂抹着指甲油和廉价香水的血肉粉碎了墙壁，这怪物咬牙切齿，无数的眼睛凝视着我，心却是空洞。怪物却绕过了我——仿佛我只是这舞台上的贴图。怪物的指甲上长出了碎纸机，周围的纸片人被吸入，漫天纸屑漂浮着，铃声响起，又化为了新人。我凝视着这群木乃伊，我的眼也长出了眼，它告诉我，那木乃伊里盛着烂肉。纸片木乃伊们起舞着，哂笑着，互相起着外号，对着角落里的多目天使喷射酸水，直到对方也开始流脓。我循着他们脚下淌着的血，找到了肉的根源——它们依附在学校的各个角落，或是门口的成绩单上，或是混杂在空气中弥漫的社交语言中，或是操场上群架之后留下的血迹里，又或是和围墙上的玻璃屑有说有笑。心则藏得更深——我便醒悟了，它们藏在这无意识幻境之外，沉默地鼓动着，所有的凝视都无法彻底挖掘它们。
不知不觉，我也成了凝视者。我早就只是这巡回演出的观众了，本应沉默，却自顾自地将演员装扮为木乃伊，用另一种权力话语凝视着他们的内侧，仿佛这样便能释放他们血、肉、心中的污浊与疼痛。
我醒了，不愿再担任这化妆师的工作。天却下起了雨。我认识那雨——它冲刷着出狱者身上的血污与印记，却用酸液腐蚀着他们的心。积雨云铺展着——那是一张试卷！我奋力奔跑着，但无雨的一隅只存在于瞬间。试卷漂浮着，阳光从试卷中滤过——矗立在这试卷当中的象牙塔，成为了少数的避难所。象牙塔蜷缩在试卷的穹顶之下，而人们蜷缩在象牙塔中。灯光漫布，雨依然在下，却宛如美景。
悲伤浸润着我的意识，我便长出了新的眼。孩童时期的试卷无拘无束，人们将试卷捧上桌面，它们便和孩子握手，化成了一面镜子，孩子对着镜子观察着自己的形态。后来，人们将孩子们带到操场，试卷被贴到了他们的脸上，阳光明媚或阴影遮罩，罚站或是安坐，集体或是遗弃——人们用试卷的形态做着选择。再后来，试卷承载着学区房，承载着教育资源，承载着物质世界的一角。幽暗的回廊里，我听到了试卷的叹息。最初的回廊宽阔敞亮，试卷载着孩子翱翔着，孩子饱食着果实，又从试卷的肯定中确认着饱腹感；而那之后的回廊交叉着晦暗与光斑，孩子和试卷都被绳索束缚着手，怪物拖行着他们，仿佛伏尔加河上的纤夫。可笑的是，这怪物还甩着鞭绳，逼迫扛着回廊的人们告诉绳索尽头的纤夫，回廊过后就是自由。孩子和试卷，便沉默地做着这样的迁徙。有的孩子未能从最早的遗弃中获救，在回廊里横冲直撞，遍体鳞伤，甚至眼盲；有的却被愚蠢的监工用绳索套住了喉咙，被寄以“拖的更有力”的妄想，最终死于窒息。而其他的孩子，也只能护着试卷，从试卷上撕下碎屑，填补寒风刮出的伤口。
我醒了吗？为什么我的眼看到的现实，比无意识幻境更可怕？
我从象牙塔中走出，又钻进了家庭的地下避难所。所幸，无论在哪，只要用心，就能发现那些科幻机器——或是通往过去与未来的时光机，或是基于而高于现实的VR。
我穿梭到了过去，那个生灵涂炭的时代。那时的试卷是一张宣纸，上面写满了八股文。它捆住了人们，又保护着人们，直到坚船利炮在它身上点着了火。这张试卷被烧的七零八落，人们才开始明白，更大的考试早就如火如荼地举办着了。若要说这燃烧的火屋是一场烟火，也一定只有骑着铁马的优等生们才觉着它美吧——毕竟百年后的那些人，也还是觉得拒绝铁马的活化石才是美的。但是他们没有想到，火蒸干了乌黑的血，烧尽了陈旧的肉，炽热的心便暴露出来了。烟花师们前赴后继，将火屋中的余火封进火药弹，绚丽的烟花穿梭于天空，将那时代用彩色重写。尽管人类的本性使得试卷终究要铺展开来，但每一次的燃烧都有意义。正是这试卷笼罩的世界，催生了烧灼它的烟火。
我从过去中醒来。我闭上了悲伤的眼，回到了真正的现实。我的眼看到了有形与无形的无数考试覆盖这大地，它便可以闭上了。今天的太阳实在温暖，为了在大地上点亮烟火，我该沐浴阳光了。