1
“为什么我要写小说呢？因为写杂文，太直白，招人骂；写诗，太含蓄，我没那样的才能；写对话录，也没人找我对话。思来想去，只能把自己要表达的东西翻过来转过去，这里加点味精那里加点酱油，打扮成一盘小说。不想看我表达的东西，至少能看个故事——然后书就能卖出去，卖的多了，写什么都不怕了。”
就在我准备去看望他的那天傍晚，路先生发了这么一条博客。我匆匆点了个赞，翻到评论区。
“有发博客的时间，为什么不更新呢？江郎才尽了？”
“卡在xx事件这个当口，路短长发这么一条博客，居心叵测啊。”
“就你那几本小说还好意思说？你那几本小说是震惊世界了还是为社会创造财富了？”
我叹了口气，打开了和路先生的私信。
2
几年前，路先生刚写第一本小说的时候，我就是他的书粉了。
彼时，全息AI模拟环境（俗称“机梦”）火爆全球——只需要随便导入一点文字，它就能立刻模拟出文字所指向的场景，充值VIP还能以第一人称视角沉浸体验。诸多文学体裁中，小说在市场份量上本已独占鳌头多年，机梦诞生以后，更是无文可挡。
机梦不仅影响了文学体裁的市场分布，还影响了各文学体裁的发展趋势——散文开始偏向于“物”的描写，诗也全面倒向象征主义，小说更甚，心理描写严重象征化，场景描写越来越繁杂——如果文章中有一处没有可以具象化的形象，AI的场景生成模块就会为场景留白；如果刻画的“环境”和“物”不够多，给“读者”的视觉冲击就会大大减少，只能靠AI的模糊匹配模块来补足。
那时，路先生是“反机梦作家同盟”的旗手之一。年度新人奖颁奖典礼那天，路先生那铿锵有力的话语，常常在我心中游荡——尤其是在我打开机梦的时候。
“我们应当反对机梦。AI鹦鹉学舌地模仿人类的逻辑，用它们的机械脑子在网络上搜寻素材，东拼西凑修修补补制造出的所谓【视觉文字】，是对文学的侮辱。机梦放大了市场对创作者的反作用，扭曲着文学，使文学变得直白而繁复，甚至舍本逐末。现在市面上的一些小说，抛去机梦阅读其原文，简直就是一份又一份的家具清单！“
当时的我，和台下的观众一起兴奋地鼓掌，高喊着“文学复兴”。
现在的我，在一份又一份的“家具清单”里充当上帝。
3
刚打开家门，门缝里就被塞进了120kb的牛皮癣。总共两份——一份是机梦白金VIP三分钟体验券，一份是“蓝色药丸”体验券。
不得不说，“蓝色药丸”诞生的初衷是很好的。它起源于最早来自《黑客帝国》的网络迷因——面对世界的真实，在“红药丸”和“蓝药丸”之间做出选择——后来，人们把“药丸”梗玩的五花八门，其中一个用法便是：服用“蓝色药丸”后，可以将手伸进电脑屏幕，抽网线另一端的人一巴掌。机梦诞生后，很快就有人用Python写了个“蓝色药丸”模组，机梦持有者可以在网络论战时使用它，而它会快速收集对手的公开信息，迅速在使用者面前勾勒出对手的形象，然后激活“处刑”模组，允许使用者对其自由处刑，并实时模拟其反应。
可惜，机梦的开发者——驾雾公司在多次提出收购无果后，宣布“企鹅药丸”模组正式上线官方商城——只要成为黄金VIP，便可限时免费使用，驾雾公司会凭借着自己掌握大量用户信息的优势，为顾客生成更“栩栩如生”的对手形象。很快，第三方模组“蓝色药丸”逐渐无人问津，制作者也因为涉嫌窃取隐私被起诉。
最后，也就有了被驾雾公司改回原名，现在正躺在我手中的“蓝色药丸”。
回过神来的我，立刻将体验券扔进了回收站。毕竟，不小心将双手都按在上面的话，驾雾公司的生物识别系统就会以为我同意接受他们的服务。
4
在车站等了十分钟，公交才慢悠悠地到站。这种公交上一般挤满了人，网络请求集中，传输速度极低。但是——它很便宜。
我环顾着四周——也许只是一种习惯。只要在这种地方戴上AR眼镜，牛皮癣和其他网络噪音就会引发我的偏头痛。住在我家两层楼下、体态丰腴的年轻男人，发胶固定着的刘海也挡不住他那充斥着愤怒、上下浮动的眼珠，那便是在用瞳孔操作着“蓝色药丸”中的处刑机器；而不自觉地挤占我站立空间，双手整理着领带却只是高速眨着眼睛的中年男人，是在进行着各种量化交易；我面前的座位上翘着二郎腿的女性，眼珠有规律的左右晃动，也许是在选购着能够在AR环境中提供特殊效果的化妆品；住在我楼上的大学生，此刻正在目不转睛地盯着前方，双手举在胸前快速用手指敲击空气——看来是又在哄女朋友了。
看着眼前早已无比熟悉的场景，我突然想起了昨天看的电影。一群原始人穿越到现代，突然看到一群戴着AR眼镜的人在公园里围着不存在的篝火和观众唱唱跳跳，竟然开口说道：“这些人的巫术比我们更厉害！”
暂时从AR中挣脱出来的我，也无法对抗工作和娱乐的需求。也许这就是当代巫术吧。
我掏出那本3mb左右的计划书——担心着路先生是否愿意把它看完。总之，见到路先生以后，很多事情也许都会有答案。
现在的我，仿佛是在世间迷路的朝圣者，寻找着所谓的神之子，祈求虚妄的受洗。
尽管如此，也总该去做点什么。
5
刚到达矿场，路先生就在门口朝我招手。
“路先生！”
我激动地跑了过去，伸出右手来，路先生却只是拍了拍我的肩膀。
“你这条私信实在是写的不错——如果我把昨天那条博客放进我写的书的封皮底下，那么应该会有读者会因为这段话认真看我的小说，而不是日常找骂。不过，现在可没有多少读者看【书】了。”
他说话的时候，我仔细地端详着他。和多年前相比，虽然面相没变，但脸上的胡茬、黝黑的皮肤、脑袋上的黄色矿工帽和手指缝里积的泥土，已经向我诉说了他的新生活。
我没正面回复他，只是点了点头。
“路先生——您真的没写小说了吗？”
“不写了。”他笑了笑，把左手放在我肩膀上，右手高举，左右挥舞着，“不写了，不写了。”
水泥路上的矿渣和泥土到处都是，我不得不始终盯着地面。
“我以为您是想保密——”
“真的不写了。”他看着我，眼神中透露着些许无奈，“已经没有多少人认真看我的小说了。”
“为什么？我们这些书粉一直都在默默地支持着你啊。”
“像你这样的书友，实在不多。”他又拍了拍我的肩膀，“他们很多人，都是在我的小说里找自己。找到了自己喜欢的东西，就随喜赞叹；找到了，但是不完全是，他们就开始脑补、推测，努力让它长得像自己期待的样子；而倘若那东西不是自己喜欢的，即使前面写的再好，他们也会调转枪头，显得好像这本书十分对不起他一样。说到底，大家只是来小说里看自己的而已。”
“但是他们也很重要，他们花钱看您的小说，发表评论，他们也没有做错什么。”
面对着我疑惑的眼神，他只是笑了笑。
“既然如此，我选择封笔，不再让他们有花冤枉钱的机会，也没有做错什么。”
我们就这样，目视着地面，走在路上。偶尔，他会踢走路上的矿渣和石头。
不多时后，他望着天空，叹了口气。
“其实，就算认真看了我的小说，希望从中学到什么，也是没什么助益的。”
我欲言又止——因为他看着我，摇了摇头。
“你看，”他指向不远处的矿场，蓬头垢面的工人们在往矿车上盛放矿石，“所谓反机梦，文学复兴，只是一种文字游戏。看了我的小说，跟着我玩这游戏的人，也只是会在进入机梦的时候多一份心虚和反思，但他们依然会进入机梦；而玩不起机梦的人，我写再多的小说，他们也玩不起机梦。”
“可是，文学的任务是——”
“已经没有什么文学的任务了。”他掏出了口袋里的AR眼镜，“文学还担负着任务的时候，大家都还在阅读文字。随着时代发展，文字作品在人们精神生活中的占比越来越少，到这东西和机梦一起出现的时候，很多人已经接触不到所谓文学了。你写所谓担负任务的文学，被AI一顿胡乱加工变成网络视觉噪音，他们只会觉得那是垃圾。”
他朝矿场走去，步伐坚定。
“现在，离文学最近的人，反而是他们——这些贫穷艰苦的工人。至少，他们闲下来的时候，会听我讲故事。”
他和矿工们打了招呼，从矿车里拿出一块矿石。那矿石，晶莹剔透。
“就是这东西加工出来的AR眼镜，”他的脸上出现了颇有意味的笑容，“让我们离现实，离文学，离一切都越来越远——一切都变成了符号。”
6
“话说，你读过多少科幻小说？”
矿洞里的光线很昏暗，他的声音在矿洞里回荡，悠长深远。
我伸出手，扳起了手指。
“小时候读的多，阿西莫夫，海底两万里，三体，还有什么什么——”
“我换个问法吧，”他转过身来，背对光线，显得更加黝黑了，“你最近读过哪些？”
“最近的话，”我的声音逐渐低微，“就……看了点电影，啥的。”
他继续在前面走着，打开了矿工帽上的照明灯。
“你，”他再次开口，“觉得我，还有其他的矿工，在科幻作品里，会是什么形象？”
“这个问题不好回答。”我眨着眼睛，“感觉，经常都是被一笔带过的。当然，我看的少，我也只是感觉。”
“有不少作品是写底层人民的，不仅是科幻。但是，看它们的人不多。以前也多，后来就越来越少了。再后来，很多人觉得自己反正已经过的很苦了，对更苦的人已经无感了。”
“您——想表达什么？”
“我只是觉得，很悲哀啊。”他看向矿洞深处，“写作是一个大筛选器。当你拥有足够多的、能够写出生活实感的积累的时候——往往你就没有写作的精力和时间了，只有部分人能够通过这个筛选器，写出传世之作，对这世界起到些许作用。”
我本想说点什么，打断他那愤世嫉俗的语言节奏，但看着他起茧的双手和满布皱纹的眼角，终究还是沉默了。
“很多科幻小说，畅想着某些科技诞生了以后世界会变得怎样美好——起初，我们将那称之为黄金时代科幻。那是人类积极进取的天性，无可指摘。但是，在我们这个时代，这种畅想已经成为了麻醉剂。随着信息传递越来越便捷，我们对这个世界了解的越来越多，越来越清醒；随着信息传递越来越便捷，我们离真实的世界却越来越远，越来越麻木。我们既清醒，又麻木。我们已经习惯了清醒，而这种清醒在我们手中并没有什么用，它无法让这里的矿工过上体面生活，也无法让驾雾公司吐出一分钱。而我们又喜欢这种清醒，来标示我们自我的存在。于是对这种清醒的生产和销售，变成了新的麻醉剂。”
“到头来，无论是畅想还是批判，都变成了麻醉，前者让我们心怀希望，后者让我们保护自我。它们事实上都在逐渐变成符号，指向的已经是它们的麻醉作用，而不是它们原本应该指向的东西了。”
“我们拥有的越来越多，而这拥有，却让我们越来越不敢说，不敢做。”
矿洞的尽头到了——那是一个无边无际的大厅。大厅中央，一个高台孤零零地矗立在那里，上面有个红色按钮。
“去按下那个按钮吧，一切就都结束了。”
我朝那按钮走了过去，而他只是看着我，面带微笑。
我走上去，按了一下。大厅里的景色瞬息万变——我看到驾雾公司的大楼在爆炸声中倒塌，人们脱下身上的制服放声高歌，整日踌躇满志的老板们在地上向人们求饶；工人们洗去了身上的尘土，痛饮着不为任何人而喝的酒；农民们在田野间歌唱，美味佳肴摆放在每一处田埂上；军人们放下手中的枪，在人们敬重的注视下与家人拥抱……
他朝我走来——从一面镜子里。
“路短长，这是你第101次体验这段机梦了。”
“醒来吧。别再做机梦了。”
离开之前，他朝我挥了挥手。
“既然来到了这世上，总该去做些什么。”
7
我在温暖的富氧液中醒来。
我从浴池中站了起来，取下神经连接头盔，水洒自动打开，冲走了身上的富氧液，也冲走了我的倦怠。
我戴上AR眼镜，右手伸向脑门，抽出了那份120kb左右的文案——约等于两份标准牛皮癣。为了这段机梦，我在原本的内容里加入了大量场景描写，以至于难以卒读。
好在，抽出各种零碎时间所做出的努力是值得的。
我体验了101次这段机梦，不断地完善它的细节，将文案修改的面目全非，放弃了文学性的追求，将它视为剧本，又或视为清单，最后变成了一段“程序”。
之前的每一次，AI都忠实地执行着我在文案中给出的指令，在我未能描述到的地方都进行着模糊匹配——然而我只是觉得死气沉沉，没有我想要的“朝圣感”。而这一次，AI竟然将这段已经失去生气的文字，变成了一个令我动容的故事。我在文案中不断指责嘲讽的“机械脑袋”，做梦的能力竟然比我更好。
我深深地叹了口气，却又笑出声来。
说不定，科技带来的未来也没有那么糟糕。在科技的帮助下，我体验到了比我自己所思所想更加触动我的故事。
我穿好衣服，走出了包间，朝每一个包间的大门挥着手。
是时候去做点什么了。
#8
“路短长先生，感谢您参与驾雾公司提供的机梦改善计划。由于您在机梦体验过程中签订了我们提供的生物识别协议，我们将持续为您提供由机梦改善计划带来的实验性服务。”
“您在上一次机梦中，使用了【潜意识介入】模组，这是机梦改善计划为【第六代机梦定制沉浸体验机】提供的实验性模组。它可以让您的潜意识介入机梦的场景生成模块，从而使得最终生成的机梦更加符合您的心理预期。”
“根据【机梦改善计划协议】第七章第八十四条，我们有权将您通过【潜意识】系列模组体验到的内容提交至驾雾云，其版权归驾雾公司所有。”
“此外，现在充值白金VIP，即可免费享受更多模组！”
“未能检测到目标对象在010871号沉浸体验机的生物信号。已将上述推送转交至目标对象的AR眼镜。”
（完）