我要睡了。我服用了半片喹硫平。它的作用是杀死大脑的深层睡眠，使你不断做梦，消耗脑力来控制你的躁狂情绪——副作用是睡觉。但我要的就是睡觉。它不像佐匹克隆或者……
“你不觉得吗？”
这个声音大概来自我右边的墙里。幽暗地躲藏在那里。我聆听它。它是一种拒绝塑造偶像的教义，又或者是几十年前某个重大国际事件的回响。它只是问我，让我产生印象，疑惑。我知道那是幻觉，就像我有天早上如常地睡眠瘫痪，手脚无法动弹，又或者动弹了但事实上是在梦里，然后我真实地感受到我妈在叫我起床，在我附近的衣柜边上叠衣服，然而她并不在那里。幻觉，幻听，思维跳跃，对我来说再正常不过了。
“你不觉得吗？”它说，“你过去无法创造的，现在也无法创造，未来更无法创造。”
我恐慌了，但不是突发恐慌反应，而是不安。毕竟，我是个创作者，曾经还是组织的管理者。我试图创作严肃的东西，它不应该像真空球形鸡那样无法发出外界可以听到的叫声，它应该叫给他们听，即便它只是鸡。它应该存在，即便只是等待，或许被抛弃的郊区公交站很适合它。我见过它，它在那个没落购物广场旁边，那个广场是个装饰繁华充满了服装店的地方，然而开在郊区，到了晚上空无一人地亮着。那旁边的公路上有好几百辆公交车。广场深处是一个培训学校，我曾经工作的地方，有着防止学生跳楼的护栏。它会在那里等我吗，严肃的东西？我记得这些，但我无法把它们变成严肃的东西，也许是因为它们无处不在。它们实在是太普通了，我无从记录它。因为我觉得我们都如此普通，如此没有意义，没有任何记载的价值，哪天被抹去也不奇怪。凡尔登绞肉机普通吗？斯大林格勒战役普通吗？凯撒也要被谋杀，拿破仑也要被流放。普通与不普通究竟有什么不同？什么是言之有物？
“你不觉得吗？”它说，“你想要追寻的意义本身就是你自己应该造出来的。然而上帝能举起它自己吗？你也不能。”
它现在又来到我头顶了，像一只喋喋不休的蚊子。我想知道它究竟是什么？它也许是严肃的东西，是二十世纪最有影响力的意识形态，是我的灵魂伴侣寄给我的预告信，人人平等或完全自由，飞升之道或近未来科技。我无法捕捉它，因为我在捕捉虱子，我周身布满了虱子。谁会如此在意我？既然我无法举起我自己，那么为什么要和我说话？
“你不觉得吗？”它说，“每分每秒都有无数个生命在死去，诞生然后注定死去。按照你们的说法，这就是恶。恶无处不在。”
我知道，这些我都知道。但我已经诞生了，我没有选择，因为我不可能在我存在之前行动，因为存在先于运动。我爸妈也没有选择，因为人是社会的动物。所以我一定要恶。恶是必然的，就像我煮米生火做菜，燃烧几千万年前生物们尸体的产物，然后再吞噬他们的后代；我看向窗外，大自然如此美丽，鸟儿吃着虫子，花草的残骸腐烂，盖住了下面发臭的老鼠，绿色的存在们咀嚼着太阳，无数种眼睛都在凝视着它们的猎物，作为猎手之王的我们认为这就是幸福。我是猎手，再羸弱的人类也是猎手。我现在应该捕捉这个声音，把它转化为我的意义，不然我是睡不着的。
“你不觉得吗？”它说，“我是一种商品，我是礼物和陷阱，我是敌人和朋友，我是流动的永恒。你无法留住我。”
它在流动，是这个闷热房间里浮躁的空气，裹挟着蚊子。早些年我还年轻，追求着对自己完美而永恒的控制，对组织完美而永恒的规则，甚至对人生完美而永恒的意义。后来它将这一切打碎——不，它只是像河水一样照着过客的倒影，告诉我流动才是永恒的本质。永恒并不完美，充满了湍流。它流经我的身体，使我衰老；它流经我的生活，使我颠簸；它更是让我惶惶不可终日。因为我无法理解我生而为一堆碎片，万物亦如是，我以为是它干的。我本身就在流动，我的体内在流动，我的体外无处不流动。我试图用执念锁住对组织最为有利的决策和思想，于是成员们像从器械上迸出的螺钉一般远离我；我试图用无数锁链困住自己的野兽，于是锁链将大地拔起，到了最后，锁链也生锈了。但它依然流动，依然永恒。
“你不觉得吗？”它说，“你无法预言预言。”
因为一切都有因果，如果没有因则无果，有果则必有因，所以只存在预言这种东西，它根植于因，而不存在无因的虚无，预言之预言，它是完全悬空的。难道它是一种佛法吗？我寻思着，它认为我应该放弃找寻和捕捉它？毕竟很多人不去观察它，或是不敢，或是不想，或是不会。但我知道它在每个人身边，就像门上的开锁小广告。
我不认为我该放弃。即使它是无处不在又无处可去的，是流动的永恒，是不能举起自己的——但至少，它有因。我该寻找它的因，它为何存在，为何搅扰我？我只要思考，就能看清它。我是这么坚信的。
于是我开始睡觉。它躲进了形而上学。