孤独，意味着我们与某种深层之物的距离。我们的灵魂渴求一些说不清道不明而又缺少着的部分，于是追逐着爱情，追逐着事业，追逐着宏大而又美妙的一切——我们在这追逐中，寻找一个答案。
为什么我们在寻找一个答案？因为我们甚至不知道问题是什么。哲学试图解释三大问，革命唤起了奉献精神，爱情震颤着我们的思绪，就连庸俗市侩的大人世界也在追寻“江湖”。虽然我们对“问题”的理解各有不同，但我们似乎都在追寻“答案”。我们生在这世上，除了生存，竟然还能思考，能够感受——那么，一定有着能够将我们作为人类的存在发挥到极致的“答案”在等着我们。
我认识到此生也许再也做不出什么大事业，终究籍籍无名，甚至连一点文字也不见得能留下。于是，我又开始思考起了爱情。
它很早很早的时候就开始陪伴我了。起初，它只是一种性的懵懂。因为感受到异性的善意，所以想要靠亲近来报答；因为感受到异性的魅力，所以想要靠亲近来了解。坐在后座很好聊天的女同学，与自己一起共事的课代表，又或是邻居家的同班女孩，都曾给过我这样的温暖。尽管我只是在享受暧昧，从未将它当做真正的感情看待过，毕竟我也只是在心里会记得她们的好，人家也不知道——但是我不得不承认，那就是爱情的种子，一旦意识到它与友情不同，它就会发芽；一旦意识到它与性相生相克的复杂关系，它就会成长。
直到初中结束的时候，我才意识到自己爱上了一个人。她不会再和我读同一个高中了——我花了很多时间让自己适应这件事，这才意识到自己一定是爱上了她。我从她的身上，第一次发现了属于我和她的美学——我理解了那些情歌和情诗，我明白了，所爱之人的一颦一笑都会动人心弦，一言一行都会牵动我的思绪。我爱上了这种感觉——我以为自己找到了“答案”，我找到了美，找到了理想中的自己，身处恋爱而陷入崇高和纯粹的自己，我陷入这美感无法自拔。
然而，这样的爱虽然是爱，虽然足以被称之为“答案”，已经十分能够唤起人之所以为人的伟大——但它是一曲独奏，是自我陶醉，是水中月镜中花，终究是要破碎的。我读江南写的《龙族》，想着也许她就是那上杉绘梨衣，可遇而不可求，美丽、高贵，但不该由我去触碰，否则便会像小说里那样破碎在我面前——我竟在半夜流了泪。现在看来，不该被触碰的是我的幻想，容易破碎的也只是我的妄念。我走在街上，看到留着长发而清瘦的女生总会回头望——是不是她？我想象着她会突然降临到我身边，她注意到了我对她深沉的感情，她也许会像小说里写的那样，以最美的方式来回应。我就这样幻想了三年——直到将自己的心事写进小说。
那心事被她看到以后，这梦就破碎了。我看到了她的慌乱，看清了她对我的真实感情——她始终也只是始终把我当做好朋友。她没有错——但她把我带回了现实，粉碎了这水中月和镜中花。我便意识到，在这段单恋中，我只是爱着我自己，爱着我苦苦攥在手里的“答案”。那之后，原本就沉迷于二次元的我更加沉迷，读了许多课外书——如果找不到答案，就让我麻醉自己吧；至少，让我看看别人的答案，这样就好了。
进入大学以后，我的世界被扩张了。我不得不承认，现实对人精神世界的作用是巨大的——新的现实，或者是发达的城市和多彩的大学，的确给了我很大的精神震撼。我再次开始寻找“答案”。
这一次，等来的是我的前女友。她是我的“战友”——我们曾有过一段“共同作战”的情谊。在这段真正的恋爱关系中，我体会到了坚实而稳重的爱；这爱曾经由我们二人共同建立，硬如钢铁——但如今它也不在了。
刚开始接触她时，我只是认为她很普通——虽然很优秀，但不及曾经的那个她。我接受了她的追求，然后才明白为什么我们会在一起。仍然引用一下《龙族》吧——这是因为“血之哀”。我们都喜欢二次元，都在虚拟世界中观看他人的“答案”——因为我们都在现实中有着遗憾，我们都意识到了自己的残缺。我们都有着一个总体上还算幸福的家庭，但我们很少从家庭那里获得真切而安稳的温暖，对家庭有着畏惧和逃避，不肯将“答案”赌在这上面；我们又都渴望着理解，渴望着美学，渴望着“答案”——我们于是联合了。她破除了我心中的障蔽，我给了她臂膀和依靠。我们是战友，我们越过生活的崇山峻岭——彼此信任，无需多言。
但是，这样的爱也会过期。因为我们都是凡人，克服不了距离的阻碍，也战胜不了凡人之爱的历史周期律。我们逐渐对彼此有了成见，不再愿意敞开心扉；我们逐渐对彼此失去期待，不再愿意看向更远的未来；我们明明打破了彼此的心之壁，却又默契地重新将它装上——这一装上，就只会越来越厚，再难薄得了了。最后，越是二人共处，越是感觉孤独——连最亲近的那个人都不愿意给你“答案”了，那又谈何亲近呢？徒增孤独。
终究，分道扬镳。两段爱，一段本就是水中月镜中花；而另一段则告诉了我，一切到头来都会变成水中月镜中花。
也许“答案”本身，就是水中月镜中花。也许黛玉葬花，葬的便是这“答案”吧。
我后来，尝试让自己学习马克思主义，使自己有信仰——然而若是以它丈量社会，就会换来无数失望。尝试让自己学习文学，立一番事业——换来的是来不及和比不过。尝试让自己喜欢一个游戏，或是其他的一些有趣事物，然后便发现这只是让我更加洞察了人们的偏见与恶意。
有时候，也想过自我毁灭。因为我接受不了自己在“答案”这件事上空耗的力气。选错了路，就会害人。我宁愿自己从未诞生，这样她就能早些遇到一个更好的人，爸妈能遇到一个更好的儿女——为什么偏偏是我呢？我可是连“答案”都找不到的人啊。当然，这也许都是借口——我只是单纯地看不到“答案”在哪了；那么，死的美学就比苟活更像答案。
至少这段时间，我还可以把这一切归结于“病”。我可以认为自己得了病，和其他人不一样；一旦治好这病，我也是能找到答案的。
虽然仍旧水和镜，至少算是月和花。