梦里，跟一个女生搭着大巴经过桂林山水。
她穿着单薄的，我也不懂，我叫不出名字，大概只是件朴素的外衣，淡漠地看着窗外。
我想，这时候要说点什么。但她先开口了。
“你有没有想过，我们已经生活在了一个可以通过媒体了解一切的时代，还要来到这里？”她摇了摇头，“我吃不惯这边的米粉，看那些演出也丝毫提不起劲。我没想明白自己在这里获得了什么。”
“我们是来找新鲜感的，”我说，“至于不够新鲜，那不是我们的错。”
“是我的错。”她又摇了摇头，“我只想下去拍点照片，但人太多了，到处都是人——他们不是我要的风景。我正是想要逃避人群，逃避熟悉的感觉，才要旅游；然而我只是从熟悉回到熟悉。但如果只是拍照，我又无法静下心来了——毕竟，那也只是在复制，复制早已被反复复制的艺术；但如果只是练习摄影技巧的话，又远离了艺术。说到底，我看似来到这里，却远离了这里——我破坏了它在我心中的神圣感，我反而不再喜欢它。”
“这不是它的错——而是我对它有着错误的期望。我以为我能通过旅游这一消费行为治愈我在社会生活中的倒错感，但我想错了……也许我该放慢生活的节奏，把手头的工作都处理好，再和你来这里。”她说，“是这样吗？”
我答不上来，我只感到畏惧。我和她相识于文学社区，从现象学聊到后结构，我以为她会是我的好伴侣；可她对我来说仍然很陌生，实在太陌生了——大概是我太浅薄。我看着她的脸，那里出现了流逝一切的空洞。
梦里，跟一个女生搭着大巴经过桂林山水。
她大大方方地穿着一件华丽优雅的汉服。她邀我吟诗，但我平仄不通，于是拒绝。她看着外面的山水，露出微笑，拿着手机向我展示，“写好了——你来为这首诗命名，如何？”
我浅读了一下，韵律工整，平仄正确，字句之间山水之美跃然纸上。但我只是摇着头——因为，我不懂。她对这山水的欣喜，对诗词的爱好，我都不懂——我只在我的内心，看到了流逝一切的空洞。
梦里，跟一个女生搭着大巴经过桂林山水。
她肩膀上纹着大大的文身，打了四个耳环，烫卷的头发四处披散。
她什么都没说，因为她打算晚上去阳朔的酒吧蹦迪。这会她的耳机里正放着歌，她看着山水，一言不发——大概还在回味刚刚抽的烟。
她看着我，一脸蔑视。她不喜欢我这种看起来老实的、道貌岸然的人，她邀我去蹦迪，但我只想去吃点东西。她终究还是笑了笑，“总之——12点酒店见。到时可别睡了啊，达令。”
我耸了耸肩。我和她只是萍水之交，她自以为能看透我，而我真切地看不透她。我伸出手，想抚摸她的皮肤——那手便长出流逝一切的空洞。
梦里，跟一个女生搭着大巴经过桂林山水。
她穿着一件毛衣搭马甲，毕竟天冷起来了，她也懒得构思更精致的穿法。她翘着二郎腿，手指敲着平板，半笑不笑地看着它——而不是山水。
我只是发呆，还没想出来该说什么。最近有款新的乙游上市，她肝那个肝得有点茶饭不思了，但家里劝她趁着放假该出来旅游，她于是只能这么尴尬地和我坐在这车上。
一眨眼，她倒是放下了游戏，拿起了触控笔对着山水在写写画画。我凑近一看——山水只是背景，镜头里有一个很帅的男人在看着这山水。他坐在我的位置——但终究不是我。
“画的是你哦。”她笑了笑，她知道我其实不信。不过这不重要，我知道她心无二意——只是太憧憬屏幕那一面的男人了。
我们打算晚上不逛街，一起追番。这么打算的时候，我们都很放松，很开心。但山水消失了，山水成了流逝一切的空洞。
梦里，跟一个女生搭着大巴经过桂林山水。
她穿着鲜艳的洛丽塔服，打扮精致，走到哪都会引起所有人的注意，进而让我也受到男人们的注意。
这就是她想要的——她太渴望被关注了。她有很多平台的社交账号，每天都在发自己的生活日常，自己的感悟，尤其是……自己的照片。她用无数的衣服、饰品和化妆品来装点自己的青春，刚和她在一起的时候，我一度以为自己遇到了真命天女。
但事情没有那么简单。她对我极其依赖，要我随叫随到。化妆交给了我，摄影交给了我，甚至衣食起居，也交给了我。她在网上遇到的每个恶评，平时发的每个牢骚，都要讲给我听——然后期待我正确的反应。她是个心思细腻的公主，但却没有生活在一个对她足够好的世界——朋友、父母都对她不够好，她只能越来越依赖我。
她很喜欢山水，非常喜欢——大巴一停下，就拉着我去拍照。她表现很好，吸引着路人的目光，表演着美丽的姿势，让山水都沾上她的味道，即便我拍得不好也只是会缠着我重拍，只是撒娇而已……
但我不敢面对的，是她手腕上的割痕。那是流逝一切的空洞。
梦里，跟一个女生搭着大巴经过桂林山水。
她从小就在村里长大，擅长干农活。山山水水的她也不是没见过——但桂林这色的，也是第一次。
“光秃噜皮的石头上还能长草呢！真稀奇！”
有啥她就说啥，心里不搁事。我也落个轻松。
她突然看向我，“哥，你不是会写小说写诗吗？这风景多好看，整两句呗？”
整啥啊就整，行，整两句。
“大疙瘩上秃噜皮，山水天下第一名！”
这回，流逝一切的空洞终于不见了——
我醒了。