“我们，一直在思想与感受的片段中生活着。某一个时刻，抓住了某一个感受，拥有了某一个体验，于是就度过了这一刻时间。
我们一直在做着这样的事情。
我们，永远不能超越此时此刻的所想去想更多的东西，也不能超过此时此刻的所见去见到更多东西。
这个道理，大部分人都知道，但他们意识不到这意味着什么。
我们从几乎永恒的空白世界中爬出，坐在人生的车上，在时间里穿行着，尽可能多地看一看沿途的东西。大多数时候，我们都在尝试着把更多的东西带进自己的背包，或者争取在列车上留下什么，或者努力在列车上的他人心中留下什么。也有些时候，我们只是静静地看着路边的景象，或者只是想着尽快度过眼前的时光。
我们很少去注意列车在前进的事实，因为我们都明白这是不用去想的真理。我们只是跟着列车一起运动着，尽管我们会在列车里相对自由地移动，但是总的运动方向是始终不变的，始终朝向着那个终点。
不知不觉列车已经接近终点，接近了前面的那个巨大黑洞。
有些人在完全不知情的情况下，被突然出现的黑洞吃掉。
有些人看到了那个深不见底的黑洞，或者拼命地朝反方向跑，或者安静地等待到站，或者更加努力地留下痕迹，或者依旧像以前那样正常地度过时光。
车上的人看到了这些现象，或许会感慨万分，开始和平时一样讨论对与错。
直到一段时间以后，他们讨论的结果，他们讨论的人，与他们自己一起掉入了那个深不见底的黑洞。
也许在掉入黑洞的那一瞬间，他们还在做着思考。
但一切的一切都会在掉入黑洞之后结束。也许你会说，就算你掉入了黑洞，你在他人的列车上，他人的心里，或者列车周围的万物中留下的痕迹还没有结束……
但你已经消失了啊。
没有了意识。没有了记忆。没有了拥有的事物。没有了人的感官，人的手脚，甚至没有了人在思考。没有了概念，没有了身份，没有了逻辑，没有了关系。没有了真理，没有了运动，没有了存在，也没有了意义。
你来到的新世界，甚至没有「世界」这个概念。同样，也没有「你」。一切的「有」都消失了。
所以，你掉进了黑洞之后，这个世界的一切对你而言，都已经没有意义了。那以后的你，已经成为了「无」。如果「无」也是一种存在的话，那么「无」是不会认为你之前所在的世界有任何意义的。
因为，「无」就是「无」。
看完了这段话的你，也许会问：
这段漫长的、描述人生的话，又有什么意义呢？
既然人生就是这样的一个东西，一切的背后都是终结，那么我们做的一切，甚至于我现在看你的这段话这件事，又有什么意义呢？”
写到这里的时候，我停下了手中的笔。
北京时间，2026年7月28日。晚上8点29分。
我在空无一人的小房子里写作。身上带着的，除了自己穿的衣物之外，还有一个笔记本与一支笔。
这些物品和我，曾经以已经无法实现的方式穿过了时空。