我面前的这个人，按太阳年来算，大概已经在地球上生活了23年5个月零7天6个小时。
此时他刚刚从深度睡眠中醒来。
床头柜上的旧式手机响起了单调的闹铃。每三秒会响起一声刺耳的鸣笛。
他睁开眼睛，缓缓地起身，穿着放在床上的衣服，同时用左手拿起了身后的手机。
翻盖后面的屏幕显示：“您有一封短信。”
“花园的修理已经完成，现在只需要播种了。今天内买好种子，布满整个花园就行。”
他微微闭眼，想了一会，大概用了2秒59的时间。
然后，他开始回信。
“花园中心的花坛已经整理了吗？”
“花园中心还有一些杂草拔不干净，烧了的话会伤到树的。总之先把整个花园都播种了吧。”
他合上了翻盖，把手机随手放进了包里，然后走进了洗手间。洗脸刷牙之后，他把洗手间角落里的平板电脑装进包里，走向了房间门口。
房门被推开的时候，“嘣”的一声传来。
“啊，不好意思不好意思，我不是故意的，我刚准备出门买点日用品来着……”
“没事没事，我也是刚要出门买点菜，都怪这地方的走廊太小了，好几次都差点撞上，要是手里多点钱也不至于住在这地方……”
“是啊，大城市里面，穷人的日子比起那些小城镇更难过。话说你找到下一份工作了吗？”
“这不，买了菜吃顿饭就得出去找工作嘛……唉呀，不像你，至少还有份工作，不用时不时跟家里的老人要钱……这种日子真的过够了……”
“别灰心啊，你好歹也做了那么久的编程，先从码农做起也好啊。”
“可是……现在就连码农都做不成了，最近不是发明了一个技术吗，机器都能够代替人做基本的编程了，那些公司鼻子灵光得很，一下就闻到了苗头，开始一批批地裁员……时代在进步啊，我们这些旧时代的残渣就要受苦咯……”
从这时候起2分32秒过后，他结束了对话，对那个没了工作的兄弟拍了拍肩膀，说了再见之后，掉头向着公寓另一边的楼梯走去。
现在是8点30分29秒。他现在正以1.5个阶梯每秒的速度下楼梯。之前和他聊天的人现在距离他7.15米，能够分辨出他的走速。
所以现在不能加快。如果加快走速到2个阶梯每秒就可能引起那个人的怀疑。准确地说，是引起那个人身上附着的「东西」的怀疑。
25.23秒以后，他走下了最后一阶。
在这之后的0.01秒，他向我发送了持续时间为2.03秒的思想波。