我终于想明白，这几年我所感觉到的异常感出在哪里了。
以往，在生活的路上看到一棵新的树，一朵新的花，一潭新的湖，我可以毫无负担地按下分享键，转发给另一个人。她共享着我的各种东西，我也共享她的，从无顾虑。如果我有时候说了什么不好的话，做了什么不好的事，她也知道那是因为我幼稚，会听我做后续的补充。
现在，那个分享键存在于我手机上的各个APP里，存在于我能看见的各种各样的地方，我却再也不敢随便用它了——或者说，感觉已经没必要了。我不敢把喜欢的东西转发给某个朋友的私聊，只觉得那是打扰，或是收不到回应，或是让他被迫要回应；我只敢把某些想发的东西发到社交群里，然后因为害怕冷场而赶紧挤出几句应该会符合群友期待的感想；我最不会做的是把那些我私心喜欢的东西发到我的公共网络空间，那样不一定会被人好好回复，甚至还可能被回一句“woc，x批”——对于此人来说是习惯于乐子后的所谓无心之失童言无忌，对我来说是几天的坏心情与永远不会忘记的恶寒——所以我只会在公共网络空间上发表一些被我一番装帧过的、不会出错的东西：即便是看起来最随心的发言也是被装帧过的。
我必须长袖善舞，要学会藏锋，学会自嘲，学会沉默，学会认错——唯独不再可以学会投进另一个人的怀抱。我知道，我是“空调”，我是“某科幻协会会长”，我是“某前辈”，我是“某最可靠的哥们”——但我不再是“我”。如果我在这些角色上出了错，他们可以把我拉黑，把我忽视，背后中伤我，除掉我的人籍。
我曾经从未对这样的生活感到痛苦。
但我已经无法忘记那时候的日子了——曾经有一个人，只因为我是“我”，就会对我所说的各种各样的话认认真真回答，就会宽容我做出的各种各样的蠢事；只因为我是“我”，所以看到我就会开心，有什么事情都愿意和我分享，有什么想法都不对我隐藏。
虽然后来一切都变了，但那样的日子，我终究体会过。那样的日子就像是被时间的壁炉烤着，永远充满温度。
从而使得现在的每一天看起来都不再有温度。