他有一份很稳定的工作，他很喜欢他的工作。刚入职的时候，他的上司很体贴，很负责，会用质问的口气推动他努力自学工作内容，会用人格侮辱的方式让他明白自己是公司的一颗螺丝钉，而不是一个独立的人，会把功劳归给自己，而把过错推给他。这样做的效率很高，公司的业绩蒸蒸日上——他完全理解上司的做法，所以他没有尝试升职，连问都没问过；这样会打乱公司的秩序，还是不要动这种心思的好。上司很喜欢乔布斯的一句话，“我很喜欢和聪明的人说话，因为他们没有多余的自尊。”
是的——他坚信，这就是苹果公司之所以是苹果的原因，是他的公司、社会和国家屹立于世界之林的原因，也是他能与他的家人和睦共处的原因。人不应该有多余的东西；人应该做好他该做的事。
他工作之后，便会回家。他的父母非常地照顾他，希望他早日成家立业，希望他找到一个稳定的老婆，生一个稳定的孩子，然后把他们这一代积累的家产砸进一份稳定的首付，一家人幸福地还一份稳定的房贷。母亲总是和他说，人一定要努力再努力，付出常人所不能付出的力量，去成为人上人。他认为自己可能尝试过，但是他失败了——他成了一个普通人。母亲并没有责怪他，只是仍然跟他说，我相信你迟早还能成为人上人，只要听我们的话，就一定能——她仍旧每天如此跟他说，每天、每天地说着别人的成功故事。父亲虽然没有说话，但一旦说话，便也是这个意思。他便明白，这是真理，颠扑不破的真理——一个人，只要既听父母的话，又听老板的话，又有赚钱的能力，又能安心地工作，又愿意为家里做贡献，又有那么一点刚刚好的主见，他便是一个及格的人了。
他曾经也有过不及格的时候。他有过自己的爱好，所幸他没有足够的钱和隐私空间去支撑这样的爱好——是的，隐私空间。他不喜欢那些醉生梦死之人，他们想要逃避自己的社会责任；他的一切都向家庭公开，他是家庭的一员，他的一切家庭都有权利知道。想通这一点之后，他便及格了。他的房间向父母开放，他不再把门关上，因为父母希望这里通风；他的东西都公开地放在桌上，因为父母希望看见他的一切真实；他的未来也是公开的，成家，生子，买房，还贷，清楚明白。哪怕他出去工作开始租房子后，也保持着以前的习惯——他没有什么收藏品，没有多少自己的东西，因为公司会变，住处会变，没有什么是他能够长留的。
他是一个合格的公民，就因为他明白一条颠扑不破的真理——公司和单位会提出要求，父母会提出要求，老婆孩子会提出要求，他最好随时倾听，随时响应；因为这是他的义务，不承担这义务，公司、社会、国家和家庭就会崩溃，一切就会消失。从前，人们为了生存奔波；现在，人们为了生活奔波。生活，就是生下来干活。
好景不长。公司体检，医生说他患上了抑郁症。他是个精神病。医生说，他应该有自我，有愿望——每个人都有，但他骗自己，他不说。他差点就把自己骗过去了。
医生说，“先生，你有什么愿望？”
他不知道。他脑袋里冒出了一些想法，但那不对，他不该答。
他很难受，他哭了。
医生没有指责他，只是笑了笑。
“先生，您还活着——活着，就总会有愿望的。”
这天晚上十点，他躺在床上，却并没有睡着——他在空想。他想租一个小屋，就这么租一辈子，闲了就在里面打游戏、看动画；他想有一个女朋友，不用生孩子甚至不结婚，除了陪伴彼此度过一生别无他求——如果可以的话，也许有一个孩子也行；他想有辆自行车，每天都能悠哉地在公园和绿地里穿行，时不时还能看看日出；他想做一个农夫，或者一个产业工人，但有着能实现这些事情的收入，过得也体面，时间也充足……
他又想了想该怎么和一个“她”度过一个平凡的晚上。他想着，那是一个小房子——他下班回家，发现比她更早，便买了菜，做着饭；她回来了，却也买了菜，两人便会心一笑，他切菜，她烧水。吃饭的时候，他俩讨论着公司的八卦，互相倾诉着公司的欢快和苦楚，替对方说出那些他们没能在公司说出的话。晚上，他们看着电视，看着约定好这天要看的电影，等到精彩之处，便四目相对，默契地有了结论——在他们的世界之外，一切暂时无关紧要。成功，赚钱，孩子，公司，父母，痛苦……一切都消失了，只剩他和她。
想着想着，他便睡着了。睡得很香。
第二天，他去上班。仍旧是效率，仍旧是责任，仍旧是社会的合格分子。但是，他那完美无缺的上司盯着他，发现了他灵魂中的异质，那不属于完美社会的恶臭肿瘤。
“你有抑郁症，你是一个不稳定的坏分子。”上司说着，“你主动离职吧。”
他没有说话——因为他什么都不该说。这是公司的决定，这是正确的决定。
他收拾东西，冷静地离开，什么也没想——这只是一件正常的事情。同事们做着工作，没有人看向他。这样的事情太多了——这样的他也太多了。他们什么都不是。只不过，社会、国家、公司和家庭却需要他们是点“什么”。
也许，只要不是什么，便什么都不是。
不过，工位上的东西该往哪放呢？他的一切，他的幻想，他的责任，他的未来，该往哪放呢？
他寻找着一个能够安放他们的地方。
他跨过窗户，从楼上一跃而下。
空气从耳边呼啸而过——就像小时候那样，骑着自行车悠哉地穿行在马路上那样。
他仿佛在一场洪水中穿行。他看到了一个本可以是“她”的女职工，看到了一辆待售的自行车，看到了一间建好的、奋斗几年便能买下的房子，看到了满面笑容的父母，看到了被自己关爱有加的孩子，看到了愿意和自己平等交流的上司——以及，看到了地面，数十亿年来便容纳着一切、托举着一切的地面。它在呼唤着自己的孩子；它在向这世界宣布最后的平等。
他终于放下了。